Всему виною, всему причиной цифры, эти цифры. Цифры, указывающие количество денег на банковской карточке. Цифры на спидометре моего автомобиля. Цифры-даты, показывающие, сколько времени я работаю в данном конкретном месте в данной должности. Цифры, показывающие сколько мне лет и дней. Даже на сотовом телефоне нашел сегодня статистику, показывающую, сколько я проговорил за последние три месяца по телефону: получилось 18 часов 28 минут. Десять часов на исходящие и восемь на входящие.
Когда ты приходишь на пляж, ты думаешь о температуре морской воды. Когда ты приходишь в ресторан, ты думаешь о количестве и достоинстве банкнот в кошельке. Когда ты садишься за руль, ты смотришь на спидометр, пытаешься прикинуть расход бензина на количество километров и пытаешься понять, много это или мало.
Когда ты засыпаешь, ты считаешь удары своего сердца.